守望——记舢舨洲“岛主”黄灿明一门四代航标工

新华全媒体头条 04-24

灯塔是寂寞的,却是温暖的。

每当夜幕降临,灯塔的光束冲破黑暗,让航行者行进在安全的航程上。

珠江口伶仃洋交汇处,?#40644;?#27973;礁石滩,如大海中的一叶舢舨。一座五层方形白色灯塔矗立其上,点亮航道百年有余,被誉为 " 珠江口上的夜明珠 "。

舢舨洲岛全貌(4 月 2 日无人机拍摄)。新华社记者 邓华 摄

一盏?#39057;?#32536;分

1988 年,24 岁的黄灿明面临着父亲的一次挑选:他和哥哥谁去承继航标工的工作。

踏实,能吃苦,加上?#26377;?#36319;着父亲黄振威接触灯浮标,对航标很熟悉,和父亲一样,黄灿明有一种执念:黑暗中看到哪一盏灯不亮了,不复光就睡不着觉。

他终于与大海为伴,当上了深圳蛇口港的一名航标工。

初入行时,辛苦、危险,很长时间不能回一趟家,加上进出特区的繁琐,一?#28909;?#40644;灿明有了放弃的念头。

一个惯常的台风夜,一艘万吨大船?#21364;?#36827;港,导标却被风雨拍打灭了。

黄灿明在灯塔下向远处瞭望(4 月 2 日摄)。新华社记者 邓华 摄

黄灿明本来一个人去,妻子郭丽珍放心不下,硬是要跟着。夫妻俩登上一艘小船出发了。在水边长大的妻子成了他黑夜中的最佳拍档。夫妻几番努力,终于,导标复光。大船顺利抵港。

正是家人的陪伴,特别是一想到同为航标工的父亲、祖?#31119;?#20182;们的执着与坚守,让黄灿明义无反顾地坚持了下来。

黄灿明在检查灯塔辅灯设?#31119;? 月 2 日摄)。新华社记者 邓华 摄

一家三代人与灯塔航标的缘分始于 20 ?#20848;?20 年代,祖父黄带喜因家中田地被淹,?#40644;?#22806;出寻找生计,成了虎门水道金锁排灯塔的航标工。

第一代航标工一守就是 30 多年,从旧社会走向新中国。

" 我从没见过我爷爷,我知道父亲干这一行是因为爷爷。" 黄灿明说。

1957 年,黄带喜离世,18 岁的少年黄振威成了家里第二代航标工。

" 没别的,就是子承父业。" 今年 80 岁的黄振威说。

1997 年,随着虎门大桥一桥飞架,灯塔完成了使命。不久,黄振威也告别航标生涯,退休了。

作为家中第三代航标工,黄灿明没有想到,自己日后的人生轨迹会和一座岛、一个港口的命运紧紧联结。

?#30977;?#20154;的世界

1999 年,黄灿明被调到舢舨洲,这是珠江口伶仃洋北端的一座孤岛,只有 1/3 个足球场大。

舢舨洲灯塔由法国人设计,于 1915 年建成,对过往珠江口的船只而言,它是一座永不沉没的航标。主塔高 13 米,灯高 31.5 米。副楼两层,供守灯人居住和储藏物品。

" 对于远方的客船,看到这个灯塔意味着远航的结束,对于外出的商人,意味着到家了。" 黄灿明说。

比起蛇口,舢舨洲的条件更艰苦,但他并不觉?#27599;啵? 这里一抬头就能望见家的方向 "。

黄灿明上岛不到几个月,?#40644;?#23432;孤岛的人先后调离,?#30343;?#19979;他一人。

妻子跟着上了岛。当时儿子 12 岁,女儿 7 岁。郭丽珍选择了跟随丈夫,把孩子交给公公婆婆带着上学。

黄灿明和妻子郭丽珍在岛上巡视(4 月 2 日无人机拍摄)。新华社记者 邓华 摄

孤独、牵挂伴随着夫妻岛上生活。

" 每天都想着孩子们,不知道吃饱穿暖没有,坐在岛上时常望着家的那边。" 郭丽珍说,那时没有手机,靠着对讲机呼叫附近龙穴岛的渔船过来接送,?#25293;?#22238;一趟家。

谈起儿女,黄灿明夫妇打开了话匣子。

" 儿子很懂煮饭的,很小的时候就会了,还带着妹妹。"

" 女儿学习很棒的,考了全镇第一名。"

" 女儿教我用手机的,教我用微信。"

……

郭丽珍向记者翻看着手机里?#30977;?#23401;子的照片,面带微笑。

黄灿明在维护灯塔设施(4 月 3 日无人机拍摄)。新华社记者 邓华 摄

常年的潮湿风吹,让这对 50 岁出头的中年夫妇?#32536;?#27604;同龄人苍老,皮肤也格外黝黑。

入夜休息前,黄灿明给自己的腿绑上保鲜膜的动作令人错愕。原来这是老辈教给他的驱寒之道。即便是南方的初夏,终日他也穿着秋裤。

东方一缕阳光升起,黄灿明夫?#23621;?#24320;启了新的一天:

丈夫升国旗,妻子一边静静地看着。

丈夫擦拭灯罩、?#29238;?#21644;太阳能硅片上的?#39029;荊?#22971;子提桶打水。

丈夫观察灯浮标,有哪一盏不亮就要即刻修?#30679;?#22971;子就跟着?#40644;?#19978;。

妻子准备着饭菜,丈夫偶尔叫上三五靠岸的渔民登岛小酌两杯。

每个暴风雨的夜晚,丈夫通宵关注着灯塔和航标状况,妻子也就同样彻底不眠。

黄灿明在岛上巡视(4 月 3 日摄)。新华社记者 邓华 摄

20 多年过去,何处是家已变得模糊。" 岛是第一个家。" 黄灿明说,现在即便是偶尔出门旅行几日,心里还惦记着这座岛、这盏灯。" 总是要打电话问妻子灯塔有没有事,?#25293;?#23433;心 "。

岛上石多土少,榕树合着?#26742;?#30340;灌木都扎在岩石上,树根外露,?#31243;?#36793;零星的红树林时而被潮水淹没 …… 一草一木,黄灿明都很熟悉。前些年礁石滑坡?#19994;?#20102;他种下的三?#22969;?#26524;树中的一棵,他感觉像是失去了一位亲人挚?#36873;?/p>

学会与孤寂相伴,让黄灿明练就一项特殊的 " 本领 "?#21512;?#26469;趴在护栏上,数起过往船只。

黄灿明在检查灯塔上一处太阳能板设施(4 月 2 日摄)。新华社记者 邓华 摄

一天 3500 多艘。令人惊讶的是,这个数字与港口的统计数据竟相差无?#28014;?/p>

看着一天天在增多的船只,他心里在想:它们一定去了更远的地方。

广州,是中国古代海上丝绸之路的重要港口。汉朝时,从广州港出发的商船最远?#25191;?#38463;拉伯地区,海上丝绸之路就是从那时候开启,连通东西方文明。2000 多年?#30679;?#24191;州是唯一?#28216;?#20013;断的贸易口岸。

今天,广州港与世界上 100 多个国家和地区的 400 多个港口有海运贸?#28100;矗?#27599;天 4000 艘次船来船往,货物吞吐量超过 5 亿吨。集装箱吞吐量跻身全球 "2000 万标箱俱乐部 ",居世界第六位。

四代人的传承

2002 年,黄灿明被授予 " 全国五一劳动奖章 "。2003 年,他如愿入?#22330;?/p>

今年,黄灿明 55 岁了,在这个小岛上,度过了 7000 多个日夜。5 年后,他将退休。

面对谁来接替的问题,南海航海保?#29616;行?#24191;州航标处南沙站站长杜勇?#34892;?#29359;难,担心找不到合适的人。

随着新技术的应用,越来越多的灯塔实现了无人值守。在整个南海航海保?#29616;行模?#35774;有 70 座灯塔,其中只有 5 座?#34892;?#26377;人值守。

夜晚,黄灿明在灯塔顶层用望远镜查看海上浮标运行情况(4 月 2 日摄)。新华社记者 邓华 摄

有人说,守灯塔即将成为消失的职业。而黄灿明则笑着说:" 如果可以,退休后?#19968;?#24819;守着这里。"

这里永远是黄灿明心中的 " 精神灯塔 "。

令黄灿明欣慰的是,儿子黄登科也主动选择了航标工这个职业。

2007 年,中专毕业的黄登科通过广州航标处招?#36857;?#25104;为黄家第四代航标工。巧的是,他职业生涯的起点,正是父亲加入航标工的第一站——深圳蛇口。

黄灿明的儿子黄登科在深圳赤湾港港池保养维护航标(4 月 17 日无人机拍摄)。新华社记者 邓华 摄

孩童时,寒暑假他和妹妹与父母相聚住在岛上,那?#26412;醯梅?#22823;浪大 " 很过瘾 "。

后?#30679;?#30693;道了父亲、祖父、曾祖都是干这一行的,航标一绿一红指引着船只航行,也慢慢懂得了什么叫安全大过天。

" 我也爱上了这一行,但和他们又不一样,他们是干一行爱一行,我是先爱上了才干上的。" 黄登科说。

提起父亲,黄登?#39057;?#35760;忆停留在工作忙,不着家,每次回家就是买些菜,做一顿饭,吃完就走了,下一次见又是一月或者更长时间之后。

如今,黄登科也做了父亲,妻子带着 3 岁的儿子常住在虎门,他也成?#22235;?#20010; " 不常回家的父亲 "。

黄灿明一家合影,从左至右为妻子郭丽珍、黄灿明、父亲黄振威、儿子黄登科(4 月 4 日摄)。新华社记者 邓华 摄

他们家在村里盖起了三层小楼,四代同堂。难得有时间,他夫妻俩也会带着孩子登上舢舨洲,探望孩子的爷爷奶奶,?#32654;?#20154;享受天伦之乐。

很小的时候,祖父就曾带黄登?#39057;?#23707;游玩。" 第一次就觉得这个小岛很亲切,很奇妙,后?#27425;?#29240;就像个‘岛主’一样一直守在那里。"

入行后不久,黄登科也在广州航标处和广东海事局组织的技能竞赛中获?#20445;?#25104;为年轻人当中的 " 能手 "。

" 没有什么会被忘记,也?#30343;?#20040;会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆?#20302;场?#22914;果你回头?#30679;?#20320;就会发?#32456;?#19990;界在不断地开始。"

英国作家詹妮特 · 温特森在《守望灯塔?#20998;行?#19979;的这一段话,似乎是一盏灯、一座岛、一个港口、一个家族的专属注脚。

5 月,世界港口大会将在此拉开大幕。广州港将发起 " 一带一路 " 沿线港口 " 朋友圈 " 合作倡议,推动实现贸易便利化和港口合作标准国际化发展。

舢舨洲灯塔将默默地见证这一切 ……

总指导:刘?#20339;?#24464;咏虹

总策划:徐金鹏姜岩崔颂东

陈家成滕建新赵东辉

总编导:张宋红叶前

黄楚恒刘玮

执行编导:赵宁宁李梓

汤庆聪黄树颖

编辑?#21644;?#38632;坤毛雷

记者:赵东辉叶前徐弘毅

李嘉乐邓华朱欣

刘鹭郑伟松杨溥舜

动画:徐?#25105;?/p>

监制:张宋红王璐

出品人?#33322;?#23721;徐金鹏崔颂东

文字记者:赵东辉 叶前 徐弘毅

新媒体编辑:孟洁

相关标签: 黄灿 妻子

新华全媒体头条
以上内容由“新华全媒体头条”上传发布 查看原文
最新评论
分享 返回顶部
江苏十一选五平台
最准一波中特 陕西二十选八走势图 神预测加拿大pc蛋蛋 网吧欢乐捕鱼外挂 羽毛球反手高远球速成 北京十一选五开奖结果bjlot 福建时时彩什么时候换 3d试机号今天开机号表 排列三进200期开奖 快乐十分多少钱一注 安徽快三是不是诈骗 彩票2圆网排列五走势图带连线 福彩3d试机号 云南十一选五走势图手机版 期波叔门特码